《新婚别》讲述了一对刚刚成婚的新婚夫妇被迫分离的故事。新娘得知丈夫即将被征召入伍后，内心充满不舍与无奈，但为了国家大义，她毅然决定支持丈夫参军。诗中既有对爱情的眷恋，也有对未来的迷茫与担忧，展现了普通人面对战争时的矛盾心理。
《垂老别》聚焦于一位年迈的老翁，在暮年之际还要与家人离散，被强行拉去从军的经历。老人已经年迈体衰，却不得不离开自己的家庭，踏上未知的征途。这首诗通过老人的自述，表达了对晚年孤独和生活无依的哀叹，同时也揭示了战争对老年人身心的巨大摧残。
《无家别》则描写了一位因战乱而失去家园、亲人散落四方的士兵归乡后的悲惨境遇。他回到故乡，却发现故宅已毁，亲人都已不在，最终只能再次离开，独自面对未来。这首诗以主人公的第一人称叙述，将个人命运与社会动荡紧密结合，突出了个体在历史洪流中的无助与悲哀。
杜甫的这“三别”，不仅记录了那个时代的苦难，也体现了诗人深厚的同情心和社会责任感。通过对这些普通人的刻画，杜甫让我们看到了战争背后无数家庭的破碎与泪水，同时也传递出一种坚韧不拔的精神力量。这种人文关怀和艺术成就，使得“三别”成为我国古典诗歌中的经典之作。
